С тобой все сезоны года хороши (дорама, 2023)

После несчастного случая на воде правительница Великой Янь Юэ Личжэн приходит в себя после трёх дней беспамятства — и обнаруживает, что вместе с памятью у неё будто отняли саму почву под ногами. Дворец встречает её почтительными поклонами, шёлковым шорохом одежд и слишком гладкими ответами, в которых нет ни одной лишней трещины. Все уверяют: она по-прежнему государыня, ей нужно лишь вернуться к докладам, печатям и ежедневным заботам трона. Рядом неизменно оказывается Ли Шихао — её супруг-консорт, красивый, настойчивый, подозрительно заботливый. Именно он, как говорят придворные, спас её от гибели. Но чем внимательнее Личжэн смотрит на людей вокруг, тем сильнее чувствует: её окружает не верность, а тщательно сшитая ложь. Слуги повторяют одни и те же фразы, придворные отводят глаза, а Ли Шихао, вместо того чтобы развеять сомнения, только глубже запутывает её своими полуулыбками, внезапной нежностью и умением появляться именно в тот миг, когда она ближе всего к опасной догадке.

Поначалу эта история играет с лёгкостью костюмной романтической комедии: потерявшая память государыня пытается заново освоить собственный гарем, разобраться в странных дворцовых правилах и понять, почему все дороги — даже самые нелепые — снова приводят её к Ли Шихао. Она хочет проверить его искренность, присматривается к стражникам, приближает к себе Кун Гу, советуется с служанкой Лань Жо и устраивает маленькие дворцовые испытания, которые тут же оборачиваются ревностью, недоразумениями и почти поцелуями. Но за этой игривостью всё время проступает тревога: слишком уж удобно выстроен мир, в котором ей предлагают жить, слишком много людей заинтересовано в том, чтобы она не задавала вопросов о дне падения в воду и о том, кем была до пробуждения.

Когда во дворце появляется настоящий убийца, а в следах покушения обнаруживаются связи с мятежниками и чужими землями, история меняет тон. За смешными сценами ухаживаний и притворных болезней Ли Шихао начинает открываться суровая реальность придворной борьбы: трон Великой Янь окружён не только церемониями, но и кровью, страхом, старым восстанием и тайнами, способными разрушить государство. Личжэн всё яснее понимает, что её личная амнезия — лишь часть большой политической загадки. Кто на самом деле управляет памятью императрицы? Почему её так долго прятали от открытого двора? И какую роль в этой паутине играет человек, который то кажется главным обманщиком, то единственным, кто готов заслонить её собой?

Отношения Личжэн и Ли Шихао строятся на опасном противоречии: она не может доверять ему, но снова и снова видит, как он выбирает её безопасность вместо собственной выгоды. Он раздражает её, выводит из равновесия, ревнует, манипулирует, но в решающие минуты его маска легкомысленного фаворита трескается, и за ней появляется человек, знающий цену власти и одиночества. Для Личжэн путь к правде становится не только расследованием дворцового заговора, но и болезненным взрослением: ей предстоит понять, где заканчивается навязанная роль и начинается её собственная воля. А Ли Шихао должен решить, можно ли защитить любимую ложью — или настоящая преданность начинается там, где он наконец позволит ей увидеть всё своими глазами.