Сделать предложение королю (дорама, 2023)

Аяка Ханэда привыкла, что её красота приносит не счастье, а неприятности: мужчины принимают её внешность за приглашение, женщины видят в ней угрозу, а коллеги слишком быстро превращают рабочие будни в поле ревности и слухов. В большой и небогатой семье, где нужно помогать родителям и младшим, Аяка не может позволить себе быть хрупкой принцессой, поэтому отвечает миру резкостью, прямотой и упрямой гордостью. Новая работа свадебным планировщиком в роскошном зале «Ла Бранш» кажется очередной попыткой начать сначала: вокруг — белые платья, цветы, сияющие пары и обещания вечной любви, в которую сама Аяка почти не верит. Но вскоре её вызывает к себе Нитта Того — молодой президент компании, наследник влиятельной семьи, человек с ледяной улыбкой и привычкой отдавать приказы так, будто весь мир существует по его расписанию. Аяка ждёт увольнения, а вместо этого слышит предложение руки и сердца.

Того, которого сотрудники за глаза называют «королём», вовсе не выглядит влюблённым женихом. Его интерес к Аяке продиктован расчётом: убыточному свадебному бизнесу нужен яркий поворот, история, которая привлечёт внимание, а брак с эффектной, скандально известной красавицей может стать идеальной витриной. Для Аяки это тоже не сказка о принце — это шанс поддержать семью и наконец обрести устойчивость, которую у неё всё время отнимали чужие предрассудки. Так начинается брак без любви, договор, в котором чувства будто заранее вычеркнуты мелким шрифтом. Они улыбаются на публике, изображают идеальную пару и ведут домашнюю войну на расстоянии вытянутой руки: язвят, спорят, проверяют границы друг друга и каждый раз обнаруживают, что за маской «злой женщины» и маской «самоуверенного короля» скрывается куда больше боли, одиночества и неумения просить о тепле.

Постепенно их фиктивный союз перестаёт быть удобной сделкой. Аяка видит в Того не только властного наследника, но и человека, которого с детства учили быть полезным, безупречным, сильным — даже тогда, когда ему самому страшно. Того же начинает понимать, что Аяка не играет роль роковой красавицы: она просто защищается от мира, который слишком часто судил её по лицу, не желая слышать голос. Их отношения растут не из признаний под луной, а из случайных жестов, неловкой заботы, ревности, которую никто не хочет признавать, и ссор, после которых становится невозможно вернуться к прежнему равнодушию.

Но чем ближе они становятся, тем опаснее оказывается их изначальная ложь. Брак, заключённый ради выгоды, втягивает героев в семейные интриги, корпоративные ожидания и столкновение с прошлым. Вокруг Аяки появляются люди, способные поколебать её уверенность, в том числе Кэнто Камияма, связанный с её юными воспоминаниями, а семья Того и мир «Ла Бранш» требуют от супругов всё более убедительной игры. Комедийная лёгкость здесь соседствует с тихой драмой: каждый торжественный зал, каждая примерка платья и каждая чужая свадьба напоминают героям о вопросе, на который нельзя ответить контрактом, — можно ли научиться настоящей любви, если всё началось с расчёта?