Хи-хи-хи-хи (дорама, 2025)

Мы живём во времени, где даже чужая беда легко превращается в ролик. Ссора, провал, слёзы, личная катастрофа — всё можно снять, нарезать, выложить и ждать просмотров. Смартфон давно стал окном в бесконечный цирк, где скука почти запрещена, а любой талант можно упаковать в контент. Но за лайками и быстрыми деньгами всё чаще теряется простой вопрос: где заканчивается развлечение и начинается человеческая совесть?

На этом фоне разворачивается история «Хи-хи-хи-хи» — комедийная, шумная и местами болезненно точная. Чжи Чжин Хи, когда-то любимый всей страной актёр, и Чо Ён Сик, бывший гений телепродакшена, решают начать заново. Они создают компанию Kick Kick Kick Company и ставят себе дерзкую цель — набрать три миллиона подписчиков.

Для Чжин Хи это шанс вернуть утраченную славу. Раньше его называли «народным актёром», но инвестиционная афера, провальные проекты и чужие скандалы выбили его из колеи. Однажды, пьяный и отчаянный, он неожиданно срывается в прямом эфире — и именно там снова пересекается с Чо Ён Сиком, своим давним партнёром по шоу-бизнесу.

Ён Сик тоже переживает не лучшие времена. Когда-то он был легендой: молодой, дерзкий, работал сразу с крупнейшими телеканалами и создавал хиты вроде «Трёх приёмов пищи Самсика». Но индустрия изменилась. Молодые продюсеры наступают на пятки, старые методы уже не работают.

Теперь им обоим приходится учиться заново: спорить, терпеть молодых сотрудников, ловить тренды и не потерять себя в погоне за вирусностью. Их компания становится не просто бизнесом, а попыткой доказать, что они ещё способны рассмешить, удивить и снова занять своё место в мире K-контента.