Номер один (дорама, 2026)

Ха Мин живёт в Сеуле, работает и обсуждает с девушкой Рё Ын совместное будущее. Она согласна выйти за него замуж при условии, что после свадьбы рядом будет жить его мать Ын Силь. Для Ха Мина это предложение сулит постоянную семейную неловкость: мать выражает заботу, как он считает, слишком активно: едой, звонками и регулярными посылками. Он отвечает коротко и редко приезжает в Пусан. Однажды перед его глазами возникло таинственное число 365 во время домашнего обеда.

Каждый раз, когда Ха Мин ест приготовленную матерью пищу, значение уменьшается на единицу. Он понимает, что ноль означает её смерть, и решает остановить отсчёт самым простым способом — больше ничего у неё не пробовать. Мужчина отказывается от любимых блюд, выбрасывает контейнеры, придумывает причины не приезжать. Дорама основана на романе о количестве оставшихся материнских обедов, но для самого героя цифра становится страшным знанием. Поделиться им невозможно, потому что просто покажешься безумцем.

Ын Силь принимает дистанцию сына за неблагодарность и не знает, почему любая её попытка позаботиться вызывает у него раздражение. Рё Ын замечает перемену и старается примирить семью, пока Ха Мин не способен избавиться от собственного толкования знака. Отказ от еды число не уменьшает, но отнимает у него разговоры и возможность быть рядом с матерью. Вся история выстроена вокруг страха утраты, из-за которого человек пытается удержать время ограничениями. Ха Мину сложно найти компромисс: защищать ценой потери или потерять ценой нынешней свободы общения.